Lạc bước giữa “Longtang” | Giấc mơ xưa bình dị giữa lòng Thượng Hải phồn hoa
Đối lập với một Thượng Hải hiện đại và tân thời, là một Thượng Hải xưa cũ hiện lên đầy sống động và mộc mạc trong những ký ức thoáng qua. Nét phong tình của Thượng Hải cũ, một phần nằm ở những con đường sâu thẳm rợp bóng cây ngô đồng hai bên, một phần nằm ở những căn biệt thự cổ nơi các đại gia tộc từng viết nên những cuộc đời huyền thoại, nhưng phần lớn nhất, lại nằm ở những Longtang (ngõ nhỏ) đầy rẫy hơi thở thị dân với đủ mọi hỉ nộ ái ố.
“Longtang là những con ngõ nhỏ nằm giữa các dãy nhà liền kề trong khu dân cư truyền thống của Thượng Hải, kiểu không gian vừa là lối đi, vừa là sân chung, vừa là nơi sinh hoạt cộng đồng của cả xóm. Giặt đồ, phơi quần áo, nấu ăn ngoài hiên, trẻ con chạy chơi… tất cả đều diễn ra ở đây. Nếu Bắc Kinh nổi tiếng với các “Hồ Đồng” (Hutong) thì Longtang gắn liền với bản sắc đô thị của Thượng Hải đến mức người ta xem nó như linh hồn của thành phố cũ, thứ mà không một tòa cao ốc hay khu thương mại nào có thể thay thế được.”
Những địa danh như Tân Thiên Địa, Điền Tử Phường hay Thạch Khố Môn…, dù khoác lên mình cái vỏ của những con ngõ lịch sử, nhưng từ lâu đã không còn tìm thấy hơi thở cuộc sống vốn có, mọi thứ dường như mang tính thương mại nhiều hơn.
Đối với những con ngõ vẫn đang duy trì nếp sống truyền thống, Thượng Hải luôn dành cho chúng một sự trân trọng và kính trọng tối đa. Nhờ đó, các Longtang vẫn được bảo tồn song hành cùng tốc độ phát triển thần tốc của thành phố được mệnh danh Paris Phương Đông. Trong số rất nhiều ngõ cổ nổi tiếng của Thượng Hải, chắc chắn không thể thiếu cái tên “Bộ Cao Lý”. Sự đặc biệt của Bộ Cao Lý có thể cảm nhận ngay từ hai cổng chào độc đáo ở lối vào.
Bộ Cao Lý là một trong những khu ngõ tiêu biểu và còn nguyên vẹn nhất tại Thượng Hải, nằm ở ngã tư đường Nam Thiểm Tây và đường Tây Kiến Quốc (số 287 ngõ Nam Thiểm Tây). Nơi đây được các thương nhân Pháp xây dựng vào năm 1930, khi khu vực này còn thuộc tô giới Pháp. Cái tên “Bộ Cao Lý” (Bùgāolǐ) bắt nguồn từ địa danh “Bourgogne” của Pháp. Cho đến nay, cổng chào ở lối vào vẫn là một trong những nét đặc sắc nhất Thượng Hải: mái ngói ống kiểu Hiết Sơn với đầu đao cong vút, các đấu củng trang trí, cột xám ngói đỏ, tường trắng chữ đen ghi dòng chữ tiếng Pháp “Cité Bourgogne” cùng con số 1930. Đây là sự kết hợp tuyệt diệu giữa phong cách Pháp và truyền thống bản địa.
Kiến trúc của Bộ Cao Lý hòa quyện phong cách nhà liền kề phương Tây, bao gồm 79 căn nhà Thạch Khố Môn hai tầng kết cấu gạch gỗ, tạo nên một bố cục khu phố hoàn chỉnh, lưu giữ đậm đà phong tục văn hóa cư trú truyền thống Trung Hoa. Những mái ngói đỏ như vảy cá, những ô cửa sổ mái (cửa sổ hổ) quấn quýt dây leo. Nhà văn nổi tiếng Ba Kim từng sinh sống tại đây, căn nhà cũ của ông nằm ở số 52 Bộ Cao Lý, nơi ông đã sáng tác các tác phẩm như “Giấc mơ của biển”. Nhiều nhân vật nổi tiếng khác như Hồ Hoài Sâm, Trương Thần Bá, Bình Hải Lan cũng từng cư ngụ tại đây. Năm 1989, Bộ Cao Lý được xếp hạng là đơn vị bảo tồn di tích văn hóa cấp thành phố của Thượng Hải.
Tôi bước vào Bộ Cao Lý đúng lúc hoàng hôn buông xuống. Các trường tiểu học quanh khu vực đường Kiến Quốc và đường Gia Thiện vừa tan học, con đường hẹp chật kín những học sinh nhỏ và phụ huynh đi đón con, không khí náo nhiệt vô cùng. Thế nhưng, khi tôi bước qua cánh cổng Bộ Cao Lý, mọi ồn ào dường như bị ngăn cách hoàn toàn. Nơi đây vẫn giữ nguyên vẹn phong vị thị dân nguyên bản nhất, không một chút hơi hướng thương mại, ngoài những cư dân sinh sống ngày đêm thì chẳng có bóng dáng du khách. Nơi này và sự phát triển của cả thành phố dường như nằm ở hai không gian song song, vẫn bướng bỉnh lặp lại diện mạo không đổi suốt gần một trăm năm qua.
Đằng sau những cánh cổng đen dày là những khoảng sân nhỏ, nơi các vật dụng gia đình như sào phơi đồ, bàn giặt, chổi lau nhà, hay những chiếc ghế cũ bỏ đi đang “đóng vai chính”. Mỗi con ngõ chạy theo hướng Đông – Tây đều có một cổng vòm; đứng ở đầu ngõ này có thể nhìn thông sang tận sâu trong ngõ đối diện. Trong ngõ, các hộ gia đình phân bố đối xứng hai bên. Ngước mắt lên là một “khoảng trời hẹp”; trên sào phơi treo lủng lẳng đủ loại quần áo sắc màu, được người dân nơi đây gọi một cách thân thương là “Vạn quốc kỳ” (cờ đa quốc gia). Bầu trời trên đỉnh đầu bị chia cắt bởi những cột điện, những con ngõ tưởng chừng hơi lộn xộn ấy lại tiết lộ sự tinh tế và cầu kỳ trong từng tấc đất của người Thượng Hải xưa.
Ngày nay, những người ở lại đây đa số là người già. Khi phần lớn chúng ta đã chuyển vào những tòa chung cư hiện đại, thì nơi đây vẫn lưu giữ tình làng nghĩa xóm ấm áp vốn đã biến mất ở các khu căn hộ cao tầng. Tôi thấy phụ huynh dắt tay con vừa tan học về ngõ, gặp bà cụ hàng xóm đã lâu không thấy, cha mẹ liền giục con mau chào hỏi bà. Bà cụ cười hỉ hả nói: “Mới không gặp một thời gian mà đứa nhỏ này đã cao thế này rồi”. Có lẽ đó chỉ là những mẩu chuyện đời thường bình dị nhất trong ngõ nhỏ, nhưng đó là thứ mà những khu du lịch như Điền Tử Phường không bao giờ có thể sao chép được.
Những hình ảnh quen thuộc này vốn gắn liền với tuổi thơ của người Thượng Hải, chỉ là khi lớn lên và thành phố phát triển, chúng đã sớm trở thành ký ức. Tại những con ngõ cổ như bị thời gian phong ấn như Bộ Cao Lý, tất cả những điều đó lại tìm về. Thực tế, dù là du khách phương xa hay người dân địa phương Thượng Hải, ai cũng đang tìm kiếm những con ngõ thực sự có người sinh sống như Bộ Cao Lý. Chỉ vì thời gian trôi quá nhanh, nên chúng ta mới luôn vội vàng ngoảnh lại nhìn về quá khứ.
Một buổi chiều mùa thu, ánh nắng quái chiều chiếu lên những ô cửa sổ gỗ của con ngõ cũ, mạ lên một lớp viền vàng kim. Mọi thứ hiện ra như một giấc mơ cũ kỹ mà chân phương; những chuyện phong hoa tuyết nguyệt của ngày xưa hòa cùng những chuyện bếp núc thường nhật của hiện tại, tất cả đang kể lại một cách trìu mến những câu chuyện về Thượng Hải xưa.
Có người hỏi tôi đi Thượng Hải thì nên xem gì. Tôi hay nói: Bến Thượng Hải thì phải đến, Phố Đông thì nên nhìn một lần. Nhưng nếu chỉ có một chỗ để thực sự trải nghiệm, thì hãy tìm một con ngõ như Bộ Cao Lý.
Du lịch không chỉ là tích lũy địa danh. Không phải cứ đặt chân đến là hiểu, cứ chụp ảnh là nhớ. Thứ còn lại sau một chuyến đi thường không phải là ảnh trên điện thoại mà là cái khoảnh khắc bạn đứng giữa một con ngõ xa lạ, nghe tiếng cơm sôi từ căn bếp nhà người ta, thấy một đứa trẻ chào bà hàng xóm và bỗng dưng hiểu ra rằng cuộc sống ở đâu cũng vậy, đều bình thường, ấm áp và đang trôi qua rất nhanh.
Longtang đã nhắc tôi về điều đó. Nó không truyền đạt bằng những tấm biển chỉ dẫn khô khan hay tiếng loa phát thanh ồn ào, mà bằng cách cứ thản nhiên tồn tại bền bỉ, lặng lẽ và đúng như những gì nó vốn có, suốt hàng thế kỷ qua.
